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摘　要:“报国”与“退隐”的冲突 ,是唐末文人司空图晚年的心态。这一冲突是因其经世报国
之心和建功立业之志与残酷的政治局势 、社会现实之间的不可调和所导致的。司空图晚年的世界





唐王朝固有的藩镇割据 、宦官乱政 、朋党倾轧这三大矛盾剧烈恶化 ,各地农民起义此起彼伏 ,唐
末社会分崩离析 。感伤 、颓败 、绝望是士人心态的主流 。他们不再像盛唐人那样昂扬奋发 ,也
不像中唐人那样焦虑时局或矫激不平 ,甚至不再像他们的上一代如杜牧 、李商隐等人明知无能
为力 ,但仍希望有所作为而在矛盾中挣扎。他们内心充满了末世的悲哀感 ,虽有如皮日休等人
积极入世 ,欲图重振道统拯溺救衰 ,但面对形同僵死的唐末世 ,这种呼声显得十分微弱。
大多数士人不敢正视现实 ,归隐是他们采取的处世态度 。作为唐末的主要官宦 ,司空图的
心态不可避免地打上了时代的烙印 。由于各自经历 、社会地位以及心理因素等的差异 ,司空图
的心路历程有其特色 。他的心态是身处乱世而“退隐”与“报国”二者之间的难以调和 ,这种心
态在其后半生体现得尤为明显 。天下大乱 ,要“报国”就要投身于权力斗争的漩涡 ,就有丧失生
命的危险 ,于是只好弃官归隐;归隐又不忘“报国” ,而“国”又偏偏处于危亡之中 ,所以他的内心
深处便充满了矛盾和痛苦 ,最后以一死作为自己矛盾思想的终结 。与司空图同时代或其后的
人们 ,在关注他杰出诗论的同时 ,却忽视了他的心灵世界 ,这不能不说是一大缺憾。
身在江湖　心系魏阙
司空图的一生是矛盾的一生 ,尤其在他晚年 ,更是处处充满着对立和冲突。他早年并不潜
心于诗艺 ,而主要把心思集中于“探治乱之本 , ……以成万一之效”[ 1](P8486)。无奈皇权衰微 ,
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藩镇跋扈 ,国将不国 ,大丈夫空有一腔抱负 ,却报国无门 ,补天无力。于是经世济国之心 、建功
立业之志与残酷的政治局面 、社会现实之间构成了一对不可调和的矛盾 ,这一矛盾终其一生 ,
至晚年明显激化 。
个人抱负与时局变化相冲突 ,是司空图思想上主要的矛盾所在。咸通十年(869年)亦即
司空图及第的当年 ,他在一封书信中明确表明了自己的济世之志 。信中说:“某赘于天地之间 ,
三十三年矣。及览古之贤豪事迹 ,惭企不暇。则又环顾尘蔑 ,自知不足为天下之赘也 。噫 !岂
非才不足而自强耶? 虽然 ,丈夫志业 ,引之犹恐自 。诚不敢以此为惮 。故文之外 ,往探治乱
之本 ,俟知我者 ,纵其狂愚 ,以成万一之效。”[ 1] (P8486)。其《上谯公书》曰:“夫用人固得矣 ,亦
在知失之不足盖为明 ,则伪者惩而实者劝 ,且无伤于爱士 ,处事也固济矣。又知谋之不必自我
出为知 ,则听日广而神不劳 ,且无伤于好谋 ,是道也 。盖贤哲用之而不竭 ,相公得之而不疑 ,坦
怀至公 ,自无愧古。”[ 2](P8484)他指出居相位者应特别重视用人任贤 ,须使野无遗贤 ,做到才尽
己用 。此外 ,在《将儒》一文中 ,司空图不仅抓住了当朝武人跋扈 、拥兵割据的问题 ,而且一针见
血地指出 ,造成这种混乱局面的根本原因在于统治者违背了政治上的基本原则 ,“儒失其柄 ,武
玩其威” 。[ 3] (P8500)
身居卑位而与国同忧指论时政 ,足见司空图用心之诚用情之苦。此后他追随王凝 ,访交卢
携 ,心中均燃放着希望的火花 。然而时乖运蹇 ,英雄无用武之地 ,动荡莫测的时局逼迫他不得
不一次次退隐自保 ,将闲身寄托于武陵溪桃花源。作于他 51岁的《丁未岁归王官谷》一诗说得
很清楚:“家山牢落战尘西 ,匹马偷归路已迷。冢上卷旗人簇立 ,花边移寨马惊啼 。本来薄俗轻
文字 ,却致中原动鼓鼙。将取一壶闲日月 ,长歌深入武陵溪 。”[ 4](P7249)诗中将他迫于时势 、为
避战乱而抽身引退的苦衷表现得很分明:是战尘和鼓鼙迫使他“匹马偷归” ,这才把一向被轻薄
的文字———诗歌当作自身的避风港 ,当做归宿和出路。其实 ,三年前司空图撰《迎修十会斋文》
时 ,称自己“非才非圣 ,过泰过荣。一举高第 ,两朝美官 。遭乱离而脱祸 ,归乡里而获安”[ 5]
(P8495),就已透露了这一心态。而《说鱼》一文中 ,他羡慕来聚华下的游鱼 , “宅幽而远害” ,又言
“且惑愚之妄进 ,姑欲全吾道而退保安耳 ,敢不自警也哉 !”[ 6](P8498)更将这种心态表露无遗。
因此 ,当个人抱负与时局变化相冲突时 ,诗人内心极为苦闷彷徨 ,何以解脱? 唯有隐退 。
然而身退了心却不死 ,在相当长的一段时间内 ,司空图对李唐王朝的再度“中兴”抱有幻想 ,甚
至幻想自己再度重返政坛作一番经国济世的事业。他在诗中写道:“经乱年年厌别离 ,歌声喜
似太平时。词臣更有中兴颂 ,磨取莲峰便作碑。”[ 7] (P7260)正是由于抱有“磨取莲峰便作碑”的
心愿 ,希望有朝一日复出 ,作颂扬“中兴”大业的一代词臣 ,诗人选择了三峰华岳作为隐居的落
脚点 ,前后往来达二十余年之久。他隐居华山 ,西上京师长安 ,东赴东都洛阳 ,北渡黄河往返故
里虞乡都十分便当。司空图隐寓在此 ,怀着殷切的期待 ,忧心忡忡地观望着时局的发展。然而
到昭宣帝时期 ,大唐王朝已名存实亡 ,历史已经发展到一个不可逆转的关头 。残破之天不可
补 ,诗人所面对的出处矛盾也随之强烈激化起来 。值此乱世 ,空有一腔挽狂澜之志 ,却终究无
力济时于万一 ,于是只好逃避:“不用名山访真诀 ,退休便是养生方。”[ 8] (P7250)李唐王朝的余






变化 ,亦即其自身思想和信仰归宿之间的矛盾冲突 。这两种冲突互为表里 ,共同构成司空图晚
年矛盾情结的主线。同古代几乎所有的文人士大夫一样 ,儒家文化的基本精神在司空图还是
青少年时便渗透进他的内心世界 ,儒家的伦理观念 、自然观念都融入了他的价值体系和思维系
统 ,对他的思想行为起着调节 、支配和控制作用。儒家内圣外王的人格设计 ,是他毕生追求和
努力实现的目标 。在司空图的文章里 ,这种思想时有流露 。如《将儒》一文中说:“嗟乎 ! 道之




一文 ,我们便可对他的这一思想精神获得更深切的理解。文章说:“道 ,制治之大器也 ,儒守其
器者耳。故圣哲之生 ,受任于天 ,不可斫之以就其时。仲尼不用于战国 ,致其道于孟荀而传焉 ,
得于汉成四百之祚。五胡继乱 ,极于周齐 。天其或者生文中子以致圣人之用 ,得众贤而廓之 ,
以俟我唐 ,亦天命也 。故房卫数公 ,皆为其徒 ,恢文武之道 ,以济贞观治平之盛 ,今三百年矣。”
尊隋末文中子王通为“圣哲” 、“圣人” ,把他提到同孔孟荀并列的地位 , 可见司空图希望圣人复
出以拯物济世的愿望多么强烈 ,还可看出他的哲学思维和价值取向完全以正统的儒家思想精
髓为导向 。所以至少在精神世界里 ,司空图是个执著的儒家传人 。
然而 ,正如许多论者所指出的 ,综观司空图一生 ,以 50岁为界 ,存在着积极用世与消极避
世之别 。亦即 50岁以后的司空图 ,在他以儒家正统思想为主体的意识形态领域里 ,出现了成




堪疑。髭须强染三分折 ,弦管遥听一半悲。漉酒有巾无黍酿 ,负他黄菊满东篱。”[ 9] (P7250)从
诗意来看 ,诗人这时已经辞却官场 ,隐居山林了 。从诗情来看 ,济世报国之志不见了 ,代之以
“丹方频试”和东篱黄菊 ,这里显然有道家思想阑入 。诗人的志趣开始趋向消极避世 ,这同道家
思想的影响是有直接关系的 。但司空图的消极避世决不仅仅出于道家思想而无涉其他 。诚
然 ,在迭遭变故饱经世事以后 ,他于功名看淡了许多 ,而老庄“不为而成” 、“处无为之事” 、“无为
故无败”的思想对困扰于出处矛盾之间的司空图不啻是一种精神安慰 。所以他明言:“众人皆
察察 ,而我独昏昏。取训于老氏 ,大辩欲讷言 。”[ 10] (P7244)并以老子《道德经》作为家训;在《释
怨赋》中 ,他对圣人“物我俱遗”的达观表达了由衷的倾慕。《旧唐书·文苑下》还记其“预为寿藏
终制 。故人来者 ,引之圹中 ,赋诗对酌” 。人若有难色 ,他便以“达人大观 ,幽显一致”之旨相规
劝 ,达到了道家生死混一的境界。
对于佛教义理 ,特别是禅宗思想 ,司空图是相当信奉的 ,且在退隐之后表现得尤为明显 。
首先他自称“居士” ,并说曾于昼寝中梦到“二僧”教他悟道[ 11](P8490),这表明他自愿皈依佛门 。
他曾“设斋”求神来普救群生 ,又写文章宏扬佛法:“无缘则三道宝阶如登剑树 ,有愿则十方净域
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便越尘区 。今则妙供已陈 ,散花乍雨 ,维摩赴会 ,捧瑞露以同沾;罗汉飞空 ,曳危峰而亦至 。”如
此一来 ,群生便能“苦海登舟 ,冤乐共济 ,生生随愿 ,免在殊乡 ,处处安居 ,便同极乐”了 。[ 12]
(P8494)他晚年还常与名僧高人交往 ,作诗酬唱 ,在他的不少诗文中都留下了与佛子交往的踪
迹。他晚年自号“耐辱居士” ,这“耐辱”二字既是自戒 ,也表明司空图受了佛教的影响。(大乘





已。在退居华山和归隐中条期间 ,他啸傲泉林 ,寄情诗酒 ,固然不同于前半生的意气风发 ,但要
说他全然忘怀昔日的入世豪情 、摒却儒家的用世传统 ,是完全不符合实情的 。前文多次涉及到
司空图有出与处的矛盾 ,以及他晚年之所以陷于这种矛盾而不可自拔 ,正是由于他不能遗忘世
情。他无时不在关注着时局的发展 ,无时不期待李唐王朝的运祚迅速转机 。在他的诗集中 ,
《即事》 、《漫题》 、《狂题》、《有感》一类诗题就占三分之一多 ,那都是用以抒发胸臆 、排遣愁绪的 。
他的作品中 ,固然经常出现“郊居谢名利 ,何事最相亲? 渐与论诗久 ,皆知得句新”[ 14] (P7244),






观里是并存的 ,只是多少不同而已 。事实上在司空图的心灵深处 ,一举高第两朝美官所赋予的
匡世责任感始终摆在第一位。他有矛盾 、有挣扎 ,这注定了他不可能成为一个真正的隐士而超
然物外;同样 ,他不以佛教禅宗思想为主 ,“甘心七十且酣歌 ,自算平生幸已多 。不似香山白居
士 ,晚将心地著禅魔”[ 16] (P7276)是他明确的表白 。因此释道两种思想都不能成为司空图晚年
世界观的主流 ,二者虽彼此亲和 ,交互为用 ,但儒家思想始终贯彻其间 。因此 ,无论释道思想对
司空图晚年怎样影响 ,影响的程度有多深 ,都不能离开儒家思想这一前提 。他最终以身殉国 ,
更可证明他的儒家忠君思想是至死不变的。即在其晚年 ,他仍以儒为主 ,兼修佛道 ,可称得上
是口谈佛老而心恋君王的忠臣节士 。
这两种思想矛盾的协调是有其历史文化背景的。儒 、释 、道三教作为中国传统文化的三大
支柱 ,为争夺各自在意识形态领域内的支配地位 ,魏晋以来就互相排斥又互相渗透融合 ,直至
唐代终于演成三教并立的局面 ,在思想文化上也形成了三教归一 、三教同源的共识。司空图一
方面尊孔读经 ,一方面又礼拜佛老。他的文章里 ,就能看到儒 、释 、道合流思想的反映 ,如:“且
儒之书曰 :̀率性之谓道' ,老之书曰`各归其根' ,而禅酋之东 ,亲抉人视听 ,至而又至者 ,道与本






下” ,[ 18](P127)这个古代文人士大夫一贯的人生理想和处世之道 ,在司空图那里被赋予了新的
内涵和意义。
古代文人士大夫 ,莫不以政治抱负为其生平第一追求。而中国的封建政治 ,实质上就是皇
权专制下的文官政治 ,政府官员大都是通过各种渠道选拔上来的才学之士 。所以 ,是“穷”还是
“达” ,逢时抑或背运 ,对他们而言有着非同小可甚至是性命攸关的意义。然而文人毕竟不同于
政治家 ,他们要追求独立人格 、自由精神 ,而这就要求他们懂得韬晦之术 ,学会明哲保身。
仕进途穷是古代文人经常的遭遇。于是 ,退身世外 、归隐山林 、养性全生便往往作为一种
心理调节的结果而出现在文人的生活中 。他们总是仕为主 、隐为补 ,仕是执着的 、长久的追求 ,
而隐不过是暂时的心理调剂品 ,是一种释散郁闷 、排遣忧愁的方式。当文人的灵魂被艰难的仕
途折磨得疲惫不堪时 ,宁静的田园 、清丽的山川 ,便自然成为他们心所向往的对象。但是 ,细究
古代文人的隐逸心理 ,我们可以发现其中有多种状态。精修至道 、不求闻达者是一种 ,他们漫
步田园 、醉心山林 ,以纯净的心灵同自然拥抱 ,是真正的得道高人 。因宦海沉浮 、仕途无望而退
隐山林者是一种 ,他们空怀兼济之心 ,但或因不遇明主 ,或因遭遇不公 ,无奈之下只好选择出
世 ,借林泉之想 、田园之思来自我消解。将隐逸奉为“终南捷径”而希求仕进者 ,更是不乏其人 。
这种隐居 ,纯属沽名钓誉之举 ,说到底 ,不过是由穷而达的跳板 ,是一种仕途求进的特殊方式。
对于司空图 ,以上几种隐逸心理都不能确切地解释他的出世 。司空图的隐退 ,恰恰是由于
他至死不渝的忠诚。他毕生信奉的是正统的儒家思想 ,他忠心拥护大一统皇权 ,拥护封建专制
主义中央集权制度。然而他所处的时代藩镇拥兵自重 ,皇室名存实亡 ,作为朝中要员 ,若不退
步抽身 ,就必须面临两种选择:要么执着地伴随君主 ,舍生取义;要么为强藩效命 ,做识时务之
俊杰 。选择后者是绝不可能的 ,这不仅同他毕生的信仰完全背道而驰 ,而且前车之鉴 ,不可不
引以自警 。时昭宗朝宰相崔胤 ,依违于皇室与强藩之间 ,助朱全忠带兵入关 ,将昭宗劫持回长
安。但当朱全忠欲逼驾迁都洛阳时 ,怕崔胤提出异议 ,即派人将他杀死 ,全然不念其同谋之功 。
司空图很清楚这种权力阴谋的复杂与多变 ,他不可能也不敢去投靠强藩 ,但又是什么原因使他
不伴随君主从一而终呢? 出仕的机会不是没有 ,流亡的唐室政府多次征召他 ,委以要职 ,但他
都毅然辞谢了。是不忠君吗? 不是 ,他的这种选择完全是明智之举。世变已极 ,他非常清醒地
意识到李唐政权行将覆灭的危险 ,谁愿意将自己缚在一艘正在下沉的危船上呢 ?对重新入仕




简言之 ,司空图要报国 ,而国将倾覆;想忠君 ,但君威不再。投靠强藩 ,违其心志;反对权
贵 ,他又怵于危亡。种种矛盾缠绕纠结 ,使得他不得不做出选择 ———隐退。《答孙邰书》一文
中 ,司空图详细地陈述了自己隐退的原因:“古之山林者 ,也能简于情累 ,而后可久。今吾少也 ,
忿然不能自胜于胸中 ,及不诚而退者。 ……盖审已熟 ,虽进亦不足于救时耳 。 ……《书》 :龟从
耆从 ,则人亦不违天矣。 ……始吾自视固缺薄 ,今又益疑其不可妄进 。且持危之术 ,制变之机 ,
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非鲰懦之所克辨也。愚虽不佞 ,亦为士夫独任其耻者久矣 ,其可老而冒之耶 ?韩吏部激李桂州
之不行 ,责阳道州无勇 ,虽致二贤适自困 ,亦何救于大患哉! 其所为者 ,或奋而不顾 ,匹夫匹妇 ,
亦可为之 ,孟子所谓非不能也 。”文中 ,其审时度势之智鲜明可见 。
综观之 ,司空图之“穷” ,不在遇主不明 ,也不在仕途蹭蹬;他的“独善其身” ,不为修道养性 ,
也不为邀名傲世 。他“穷” ,是因为遭逢乱世 ,无所适从;他“隐” ,是因为大势已去 ,唯求自保 。
他因困惑而矛盾 ,因矛盾而隐退 ,但隐退不能解脱他的痛苦 ,无法驱散他的愁绪 。国尚在 ,他还
多少心有所托;国已亡 ,他便只好一死了之。死 ,是他对大唐王朝最后的一次效命;死 ,才是解
开他晚年矛盾情结的唯一出路 。
作为封建王朝的臣子 ,司空图以忠烈著称 ,是忠臣节士。而作为文人士大夫 ,他更称得上




实力 ,而不愿盲目冲动地以身效命。时危事乱 ,而他立身处世的原则不乱 。毫无疑问 ,在朝代
急剧更替的末世 ,司空图的处世哲学是最适宜最成功的 。他“怵于危亡”的外部表象中 ,实质上
正掩盖着韬光养晦的智慧 。因此 ,从这一点看 ,司空图不仅是封建王朝的忠臣 ,更是文人士大
夫群里的高士。
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